Mi scuso ufficialmente. Chiedo perdono se, comprando il biglietto per la data milanese di Bob Dylan all’Unipol Dome, ho inavvertitamente sottratto un posto a qualche purista che magari è rimasto fuori dai cancelli. A leggere le recensioni della stampa specializzata uscite nei giorni successivi al concerto, infatti, c’è da stropicciarsi gli occhi: gli esperti e i critici musicali esaltano la serata, parlano di “esperienza unica”, di “performance rivoluzionaria” e di un palazzetto immerso in un “religioso silenzio”.
Tutto bellissimo e molto poetico. Ma, con il massimo rispetto per i recensori e per la loro indiscutibile competenza, vorrei svelare un segreto: quello che dalla tribuna stampa sembrava un silenzio mistico e devoto, per buona parte del pubblico era puro e semplice sbigottimento.
Questi signori, nel loro slancio elitario da salotto, sembrano dimenticare un dettaglio fondamentale: delle sedicimila persone presenti, almeno la metà non era composta da accademici della musica. Erano persone normali. Fan che hanno pagato un biglietto per vedere, ascoltare e godere dello spettacolo di uno degli artisti più grandi della storia, non per fargli da carta da parati. Loro prendono le parti dell’artista e dei fini conoscitori; io preferisco dare voce a chi, come me, è rimasto letteralmente scioccato davanti a una performance musicalmente molto bella, ma umanamente noiosissima.
Nessuno oserà mai mettere in discussione il genio o la paternità dei brani più belli di sempre. Ma l’aura intoccabile della leggenda non dovrebbe mai diventare un alibi per la mancanza di rispetto verso il proprio pubblico. Dylan si è presentato sul palco incappucciato, volutamente nascosto. Niente schermi giganti, quattro lampade, una grande tenda e il buio, al punto che dalla platea non si riusciva nemmeno a capire in quale angolo fosse seduto a suonare. Ma cosa vuol dire, scusa? Siamo a un concerto o a una prova privata in cui il pubblico è solo un fastidioso imprevisto?
Se la scelta artistica è quella di celarsi, di non concedere i classici e di innalzare un muro impenetrabile tra palco e platea, la trasparenza e la correttezza imporrebbero di avvisare prima. Un bel “disclaimer” all’acquisto del biglietto: Signori, mi nascondo in un cappuccio, non vi parlo e non suono i pezzi che conoscete. A quel punto, una performance così asettica avrebbe avuto perfettamente senso in un club da mille posti, un rifugio esclusivo per quei puristi che oggi applaudono estasiati. Noi, semplici amanti della musica e nostalgici del coinvolgimento, avremmo risparmiato soldi e amarezza, restandosene comodi a casa con un’ottima playlist su Spotify.
Perché un concerto, in un modo o nell’altro, deve coinvolgere. L’empatia non è un vezzo. I brani proposti ieri risultavano piacevoli anche al primo ascolto, ma il calore in quel palazzetto era pari a zero. Nessuno ha cantato una sola parola. E faceva quasi tenerezza assistere ai goffi e disperati tentativi di qualche fan solitario che provava a scatenarsi battendo le mani per rianimare il ritmo: tentativi falliti miseramente nel giro di pochi secondi, inghiottiti da un’atmosfera gelida in cui nessuno gli andava dietro. Gli applausi arrivavano in automatico, su brani che sembravano mixati l’uno dentro l’altro, senza pause, senza respiro.
E se non credete a quanto l’artista si sia negato al suo pubblico, provate a cercare una foto di questa serata su internet: non la troverete. Niente telefoni, niente fotografi ammessi, niente immagini. Un concerto che si è letteralmente inghiottito nel buio da cui è venuto. Ed in effetti le immagini che corredano questo pezzo sono di repertorio.
Poi, dopo aver filato le sue diciotto canzoni, il genio ha preso ed è andato via. Senza una parola, senza un saluto. La stampa potrà anche esaltare questo distacco elitario spacciandolo per arte superiore, ma ieri sera abbiamo solo pagato per fare le comparse silenziose in un monologo a porte chiuse.
