In questa seconda e ultima parte, il racconto si fa se possibile ancora più vivace. Ripartiremo dalle inimitabili figure degli arbitri delle minors, capaci di gestire o accendere la tensione in campo con stili del tutto personali. Ritorneremo a sudare in palestre che somigliavano a catacombe, rivivremo le trasferte più lunghe e i derby carichi di nervosismo contro gli avversari più ostici del territorio. Sorrideremo con aneddoti surreali – tra allenatori dimenticati negli spogliatoi avversari e trionfali rientri in pizzeria – per poi chiudere con una riflessione lucida sulle differenze tra la fretta della pallacanestro moderna e quel basket di una volta, capace di creare un attaccamento viscerale e regalare amici per la vita.