Trecate, nei primi anni del Novecento, era un paese quieto, circondato da risaie e cascine. D’estate l’aria profumava di fieno e di terra bagnata, d’inverno la nebbia saliva lenta dai fossi e restava appesa agli alberi come un velo. Le notti erano lunghe, fredde, e solo qualche lume a petrolio tremolava dietro le finestre chiuse. In quei…

Trecate, ai primi del Novecento, era ancora un piccolo borgo. I mesi invernali erano freddi e spesso avvolti dalla nebbia, che si stendeva bassa sulle risaie e sulle cascine. Le strade erano fangose, illuminate appena da qualche lume tremolante, e il silenzio della campagna si spezzava solo per il verso lontano di un cane o il rumore…

Era notte fonda, e la nebbia si era stesa sulla campagna come un sudario. Non chiara, ma nera e densa, capace di soffocare ogni suono. Le case parevano immobili, sospese in quell’aria greve che sapeva di terra bagnata. In via del Gallo tutto taceva. Solo, di tanto in tanto, il cigolio di una trave o il gemito…