Trecate , inizio 1700)
Giuseppe seguiva sempre Antonio — o Tonino, come lo chiamavano in paese — quando portava le bestie alla Platea o piazza mercato ( ora piazza Cavour) di Trecate. Partivano di buon mattino e tornavano solo nel pomeriggio avanzato. Quel giorno la vendita era andata bene: avevano ceduto una vitella e qualche cesta d’uova. Ma si erano attardati troppo, e quando lasciarono la piazza la nebbia era già scesa fitta come un lenzuolo.
Caricarono il carretto con le bestie rimaste. Il freddo pungeva le mani, e l’umidità pareva entrare nelle ossa. A quei tempi gli inverni erano lunghi e cattivi: se i campi riposavano, restava solo il bestiame per tirare avanti.
Dovevano rientrare in fretta alla cascina. La casa di Antonio, poco fuori dalla porta di Romentino, aveva anche una stalla. Giuseppe era l’unico bracciante che il padrone potesse permettersi, e si fidava di lui come di un fratello.
Ma quella sera, superata la porta, la nebbia si fece più densa e il buio più fitto. Antonio accese la lanterna, ma la luce si perdeva subito, inghiottita dal vapore bianco. Camminarono in silenzio per qualche minuto, finché Giuseppe non sentì un brivido alla schiena.
Davanti a loro, tra la nebbia, apparvero tre sagome. Erano bianche, immobili, con lunghi forconi in mano.
Giuseppe sbiancò. Aveva sempre avuto paura dei fantasmi — e quelli, con quella luce, parevano davvero spiriti dell’aldilà.
«Signor Antonio…» balbettò piano. Ma anche Antonio era rimasto impietrito.
Dal carro, una vitella muggì impaurita. Le tre figure si mossero nella loro direzione. Giuseppe vide — o credette di vedere — due occhi rossi, e una bocca nera che si apriva e chiudeva come per succhiare l’anima.
«Scappiamo, signor Antonio!», sussurrò con voce rotta.
Ma Antonio non scappò. Era un uomo alto, con mani grandi come pale. Una volta aveva sollevato una mucca intera solo per farla rialzare da terra. In paese dicevano che fosse un po’ matto. E forse avevano ragione.
Scese dal carro, prese il bastone che teneva sempre sotto la giacca, e avanzò verso le tre presenze.
«Signore, abbi pietà della sua anima…» mormorava Giuseppe, stringendo il rosario.
Antonio sollevò il bastone e urlò:
«Essere immondo! Non avrai il mio bestiame!»
E giù una bastonata. Poi un’altra. E ancora una terza.
Due dei fantasmi fuggirono nella nebbia, urlando. Il terzo cadde a terra, cercando di parare i colpi.
«Basta! Basta!» gridò una voce.
Antonio si fermò, ansimante. E fu allora che il lenzuolo si strappò.
Sotto, c’era un ragazzo. Sporco, tremante, con un sacco al fianco.
«Non sono un fantasma…» gemette. «Siamo solo ladri. Volevamo spaventarvi e rubare le bestie…»
Antonio lo guardò un istante, poi sospirò.
«Ah sì?»
E giù un’altra scarica di legnate, più sonore delle prime.
Da quel giorno, in tutto il borgo si parlò della storia dei “fantasmi bastonati”.
E molti ridevano, dicendo che quei ladri avevano trovato il contadino sbagliato.
Giuseppe invece, ogni volta che passava per quella strada, si faceva il segno della croce… ma dentro di sé non ebbe mai più paura dei fantasmi.
