Trecate , inizio 1700) Giuseppe seguiva sempre Antonio — o Tonino, come lo chiamavano in paese — quando portava le bestie alla Platea o piazza mercato ( ora piazza Cavour) di Trecate. Partivano di buon mattino e tornavano solo nel pomeriggio avanzato. Quel giorno la vendita era andata bene: avevano ceduto una vitella e qualche cesta d’uova.…
Carlo era un monatto. Non uno stinco di santo — anzi. Era finito a fare quel mestiere proprio perché era un ladro: aveva rubato del latte a dei contadini e lo avevano preso. Con lui non erano stati clementi. Ma ora, con la peste che stava decimando la popolazione, servivano braccia forti. E per quel lavoro pagavano…
(Trecate,XVIII secolo) La carestia quell’inverno aveva piegato Trecate come un ramo sotto il ghiaccio. Le campagne erano nude, i granai vuoti, e nei tuguri si sentivano pianti di bambini che la fame aveva reso muti e febbricitanti. Maria, vedova da pochi mesi, si aggirava per il paese come un’ombra. I suoi occhi, un tempo vivi, erano ora…
C e’ la storia ufficiale …e c e’ la leggenda … Trecate,1859 Il maggiore Kirschner alzò lo sguardo dalla mappa stropicciata. La lanterna proiettava ombre tremolanti sulle pareti scrostate della dogana di San Martino, che in quei giorni fungeva da quartier generale temporaneo austriaco Fuori, il vento portava con sé l’odore umido delle risaie, mischiato a quello…
Era ormai molto tardi quando Marco lasciò il Shun Fa di Trecate per andare a prendere l’auto posteggiata in via Franzina. Quella sera il parcheggio del ristorante era pieno, così aveva dovuto lasciare la macchina oltre la statale, vicino ai capannoni semiabbandonati. L’aria era umida, e una leggera nebbia si era levata dai campi, scivolando lenta verso…
Le campane iniziarono a suonare all’improvviso, lunghe e insistenti, come se volessero destare l’intero paese dal sonno. A Trecate si diceva da giorni che sarebbero arrivate le spoglie di un nuovo santo, ma nessuno sapeva quando, né da dove. Eppure, quella notte gelida e immersa nella nebbia, qualcosa stava davvero accadendo. Chi si affacciò alle finestre vide,…
A Trecate lo sanno da sempre: il Ticino è traditore. Ogni estate, quando la calura spinge la gente verso l’acqua, qualcuno decide di sfidarlo. Un tuffo per gioco, un giro in barca, un passo di troppo sulla riva bagnata. E quasi sempre, il fiume si prende ciò che vuole. All’inizio è silenzioso. L’acqua pare immobile, limpida, perfetta.…
A Trecate, nelle notti di luna piena, la nebbia scendeva come un mare liquido, denso e silenzioso, che avvolgeva i campi, i sentieri e ogni cosa in un abbraccio opprimente. Le sagome delle case sparivano, i contorni dei campi si dissolvevano, e il mondo sembrava sospeso tra realtà e sogno. In quel silenzio irreale, talvolta si udiva…
Un tempo, a Trecate, si diceva che le streghe — le Masche, come si diceva in piemontese — tenessero i loro sabba nelle notti di luna piena, nei pressi del cimitero di San Bernardo. Si muovevano sempre in gruppi di sette. Prima di ogni incontro si contavano, e se il numero non tornava, la barca non partiva.…
Una volta, a Trecate, soprattutto in prossimità del Giorno dei Morti, le nebbie non erano come ora. Erano fitte, così fitte che a volte non si vedeva a due metri di distanza. La sera di commemorazione dei defunti nessuno usciva di casa. Si recitava tutti insieme il rosario — uomini, donne e bambini — e poi si…