Madre vuol dire mettere al mondo, accudire per far crescere, prendersi cura di... Maddalena, ultima figlia di contadini, quando si sposa con Nicola giovanissima, eredita la masseria di famiglia con l'obbligo non scritto di prendersi cura dei genitori sino alla loro morte; così era l'usanza consolidata nel tempo. Nicola classe 1911, suo coscritto deve assolvere agli obblighi…